誠如尼采所說，一個人若是知道自己為什么而活，就可以忍受任何一種生活。

有人煞有介事的用emoji表情記錄了春節(jié)長假的心態(tài)變化：從興奮溢于言表的笑容，到拒人千里之外的愁苦，只不過用了區(qū)區(qū)十天上下，在日歷上連兩整行都填不滿。

在電影史上的神奇之年——1994年——昆汀·塔倫蒂諾帶著《低俗小說》參加斯德哥爾摩電影節(jié)，他遇到了同樣前來參展的香港導(dǎo)演王家衛(wèi)和他的《重慶森林》，用昆汀自己的話來講，他「完全被震撼住了」，甚至「如果沒有這部電影，世界上不會有人去聽Califorunia Dreaming這首歌」。

在被昆汀不吝溢美之詞的這部華語電影中，韓國演員金城武用并不標準的粵語道出了那段著名的罐頭獨白：鳳梨罐頭的保質(zhì)期是一個月，所以我告訴自己，當(dāng)我買滿30罐的時候，她如果還不回來，這段感情就會過期。

如果每一份真摯的感情都會過期，那么萌生于北上廣的每一輪思鄉(xiāng)之情，也都會在抵達保質(zhì)期之后，迅速變質(zhì)。

就像在臨近春節(jié)的最后半個月，朋友圈里充斥著對于滴滴的控訴，人們不再能夠接受「打不到車」的生活，假裝忘記這種好日子在三五年前根本就還不存在。

即便如此，一度刷屏的抱怨批評都在聲音的主人們在返鄉(xiāng)之后多半都會發(fā)現(xiàn)，對于滴滴的吹毛求疵顯得矯情而多余。

一個從上?；氐皆S昌的姑娘發(fā)現(xiàn)，在互聯(lián)網(wǎng)滲透極其有限的家鄉(xiāng)，自從她蹬著Christian Louboutin的漆皮高跟長靴走出火車站伊始，一切經(jīng)驗準則就都不管用了，她眼睜睜的看著出租車司機沿途拉了兩撥乘客，她在后座被擠成一只驚恐不安的貓兒，好不容易鼓起勇氣——聲量還不及她在會議室里對待乙方的十分之一——發(fā)出抗議之后，換來的是吸煙司機的吼聲——「不樂意就現(xiàn)在下車，我都不收你錢」——和陌生乘客的嬉笑。

逃離北上廣的舒暢才下眉頭，逃回北上廣的郁結(jié)又上心頭。

傳統(tǒng)的保守主義——如果中國仍然存在這樣的圖譜——總是對于宗祠結(jié)構(gòu)的斷層感到憂心忡忡，無論這種割裂是來自馬克思主義的政黨，還是來自經(jīng)濟力量的騰籠換鳥。

野夫就在《鄉(xiāng)關(guān)何處》里不無悲傷的說道：「城市化和移民，剪短了無數(shù)人的記憶，他們是沒有且不需要尋覓歸途的人。故鄉(xiāng)于很多人來說，是必須要扔掉的裹腳布；仿佛不這樣遺忘，他們便難以飛得更高走得更遠。」

如果文科式的抒情仍然帶有些許武斷色彩，那么數(shù)據(jù)化的結(jié)論則更加令人結(jié)舌：截止于2015年，中國流動家庭在全國的占比已經(jīng)逼近20%，以北上廣為代表的一線城市（及部分沿海城市）扮演的是人口抽水機的角色，像是山東、黑龍江這樣的省份，在未來四十年內(nèi)將有40%-60%的勞動力人口會被北上廣抽掉，成為新世代回憶中的凋零故土。

縱使是嚴苛而極端的戶籍制度，也無法完全阻礙向遠而生的流動欲望。

北上廣當(dāng)然并不是無原則的歡迎這種蜂擁而至的仰慕，控制人口屬于地方政府的核心政績之一，而如何不顯露骨卻又實有收效的驅(qū)趕那些負凈值來客，則是檢驗執(zhí)政能力的一項標準。

毫無疑問的是，上海要比北京幸運，抑或是說，北京要比上海不幸。在2015年，被稱作是「魔都」的城市自進入二十一世紀之后首次出現(xiàn)人口負增長，連寬帶山這樣的本地社區(qū)都意識到硬盤數(shù)量開始減少而洋溢出揚眉吐氣的氣氛，反而是北京頂著遮天蔽日的霧霾氣候，窮盡房控、業(yè)控、學(xué)控幾乎所有手段，還是僅僅能夠?qū)崿F(xiàn)拉低增速的目標。

北京悖論甚至入圍了尤瓦爾·赫拉利的選題，這個以前所未有的速度竄紅的年輕的歷史學(xué)家在新作《未來簡史》中提到人類陷入雙重競賽的難解問題，一邊是不能停滯的科技進步和經(jīng)濟增長，一邊是現(xiàn)有資源難以支撐的中產(chǎn)階級規(guī)模擴張，就像北京的國際學(xué)?？梢猿赓Y數(shù)百萬美元用圓頂帳篷將整個校園籠罩起來隔絕戶外的空氣，但是大多數(shù)普通居民連空氣凈化器的選購也要計算能夠負擔(dān)的價格。

我的一個朋友在書評里是這樣寫的：「環(huán)境污染從來難以忽視，冒著風(fēng)險的抗議也不少見，但是鮮有用腳投票的現(xiàn)象發(fā)生，富人留在北京，是因為他們可以使用資本保護自己，窮人留在北京，是因為這里的脫貧機會最多，顯然交房租要比保護環(huán)境更為重要。」

于是事情總是演化成卡爾·榮格所指的「銜尾蛇」，有始無終，循環(huán)交替。

大概也是因為終于厭倦重復(fù)表達的緣故，在這一年的春節(jié)期間，對于三四線城市的移動互聯(lián)網(wǎng)觀察內(nèi)容幾無蹤影，據(jù)說快手都已經(jīng)鎖定了納斯達克的上市進程，再去對邊陲小鎮(zhèn)里的科技生態(tài)產(chǎn)生獵奇，已經(jīng)沒有多少市場可言。

盡管互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)在最大程度上熨平了地理上的剪刀差——支付寶的一名員工說他在返鄉(xiāng)過年期間甚至被讀初中的侄子要求「能不能走后門給他送一張敬業(yè)?！埂歉由铄涞镍櫆?，體現(xiàn)在從社交禮儀到價值判斷的巨大斷崖之下。

跨越年齡、階層和地域的新型儀式感

在以經(jīng)濟基礎(chǔ)換去人格獨立之后，中國的年輕人愈來愈抗拒血緣決定的情感，而向往主動選擇的關(guān)系，與其付出難以想象的說服成本尋求一致，不如自制漏斗挑選最大公約數(shù)。

于是塞進行李箱里，往往有著第二張面容，它是每年只會拿出來使用一兩次的、卻絕對不可遺忘丟失的獨特道具，高度符合永駐于長輩親朋記憶中的溫順形象，只有在掏出手機的時刻，第一張面容才會在比特的世界里滿血復(fù)活，在親手構(gòu)建的社交網(wǎng)絡(luò)中卸下防線，像個段子手那樣張口吐槽閉嘴點贊。

你不知趣的在年夜飯的觥籌交錯之間提及特朗普和黑天鵝，話茬馬上被一個有關(guān)「癩蛤蟆想吃天鵝肉」的古老笑話給接了過去，你就像那個武陵人，在「不知有漢，無論魏晉」的答案面前不知所措。

用黑格爾的話來說——人類文明的進化，正是基于將興趣投射到廣域事物當(dāng)中的過程——北上廣的虛榮之處也正是它的魅力所在，在咖啡館里動輒聽到幾十個億的項目話題固然滑稽，在高峰期擠著地鐵去追看一場戲劇也常被朋友嘲諷，被加班需求折磨得一晚上喝掉九杯速溶咖啡更是無數(shù)次讓人火大，但是只有在時光漫長到無所適從的春節(jié)長假里，看著幾年過去也不曾發(fā)生變化的街道和院落，身處風(fēng)暴中心的殘酷生活突然就變得清晰和親切起來。

莫過于說，有著可以想象的未來，就是最大的幸事，感知到潮水之后，就再也回不去沼澤。

過去幾天，蹲守于機場和火車站的攝影記者捕捉到了太多疲憊不堪卻堅定不移的表情，就和他們十幾天前出現(xiàn)在此地時的神色一樣，只是方向正好相反。

而在每一張疲憊的臉上，都寫著逃回北上廣的興奮，如果不出意外，這份興奮要么在一年之后抵達它的保質(zhì)期，要么會因接到和父母健康相關(guān)的電話而提前變質(zhì)。

你要知道的是，沒有掙扎，就不叫生活啊。