誠(chéng)如尼采所說(shuō)，一個(gè)人若是知道自己為什么而活，就可以忍受任何一種生活。

有人煞有介事的用emoji表情記錄了春節(jié)長(zhǎng)假的心態(tài)變化：從興奮溢于言表的笑容，到拒人千里之外的愁苦，只不過(guò)用了區(qū)區(qū)十天上下，在日歷上連兩整行都填不滿。

在電影史上的神奇之年——1994年——昆汀·塔倫蒂諾帶著《低俗小說(shuō)》參加斯德哥爾摩電影節(jié)，他遇到了同樣前來(lái)參展的香港導(dǎo)演王家衛(wèi)和他的《重慶森林》，用昆汀自己的話來(lái)講，他「完全被震撼住了」，甚至「如果沒(méi)有這部電影，世界上不會(huì)有人去聽(tīng)Califorunia Dreaming這首歌」。

在被昆汀不吝溢美之詞的這部華語(yǔ)電影中，韓國(guó)演員金城武用并不標(biāo)準(zhǔn)的粵語(yǔ)道出了那段著名的罐頭獨(dú)白：鳳梨罐頭的保質(zhì)期是一個(gè)月，所以我告訴自己，當(dāng)我買(mǎi)滿30罐的時(shí)候，她如果還不回來(lái)，這段感情就會(huì)過(guò)期。

如果每一份真摯的感情都會(huì)過(guò)期，那么萌生于北上廣的每一輪思鄉(xiāng)之情，也都會(huì)在抵達(dá)保質(zhì)期之后，迅速變質(zhì)。

就像在臨近春節(jié)的最后半個(gè)月，朋友圈里充斥著對(duì)于滴滴的控訴，人們不再能夠接受「打不到車」的生活，假裝忘記這種好日子在三五年前根本就還不存在。

即便如此，一度刷屏的抱怨批評(píng)都在聲音的主人們?cè)诜掂l(xiāng)之后多半都會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)于滴滴的吹毛求疵顯得矯情而多余。

一個(gè)從上?；氐皆S昌的姑娘發(fā)現(xiàn)，在互聯(lián)網(wǎng)滲透極其有限的家鄉(xiāng)，自從她蹬著Christian Louboutin的漆皮高跟長(zhǎng)靴走出火車站伊始，一切經(jīng)驗(yàn)準(zhǔn)則就都不管用了，她眼睜睜的看著出租車司機(jī)沿途拉了兩撥乘客，她在后座被擠成一只驚恐不安的貓兒，好不容易鼓起勇氣——聲量還不及她在會(huì)議室里對(duì)待乙方的十分之一——發(fā)出抗議之后，換來(lái)的是吸煙司機(jī)的吼聲——「不樂(lè)意就現(xiàn)在下車，我都不收你錢(qián)」——和陌生乘客的嬉笑。

逃離北上廣的舒暢才下眉頭，逃回北上廣的郁結(jié)又上心頭。

傳統(tǒng)的保守主義——如果中國(guó)仍然存在這樣的圖譜——總是對(duì)于宗祠結(jié)構(gòu)的斷層感到憂心忡忡，無(wú)論這種割裂是來(lái)自馬克思主義的政黨，還是來(lái)自經(jīng)濟(jì)力量的騰籠換鳥(niǎo)。

野夫就在《鄉(xiāng)關(guān)何處》里不無(wú)悲傷的說(shuō)道：「城市化和移民，剪短了無(wú)數(shù)人的記憶，他們是沒(méi)有且不需要尋覓歸途的人。故鄉(xiāng)于很多人來(lái)說(shuō)，是必須要扔掉的裹腳布；仿佛不這樣遺忘，他們便難以飛得更高走得更遠(yuǎn)。」

如果文科式的抒情仍然帶有些許武斷色彩，那么數(shù)據(jù)化的結(jié)論則更加令人結(jié)舌：截止于2015年，中國(guó)流動(dòng)家庭在全國(guó)的占比已經(jīng)逼近20%，以北上廣為代表的一線城市（及部分沿海城市）扮演的是人口抽水機(jī)的角色，像是山東、黑龍江這樣的省份，在未來(lái)四十年內(nèi)將有40%-60%的勞動(dòng)力人口會(huì)被北上廣抽掉，成為新世代回憶中的凋零故土。

縱使是嚴(yán)苛而極端的戶籍制度，也無(wú)法完全阻礙向遠(yuǎn)而生的流動(dòng)欲望。

北上廣當(dāng)然并不是無(wú)原則的歡迎這種蜂擁而至的仰慕，控制人口屬于地方政府的核心政績(jī)之一，而如何不顯露骨卻又實(shí)有收效的驅(qū)趕那些負(fù)凈值來(lái)客，則是檢驗(yàn)執(zhí)政能力的一項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)。

毫無(wú)疑問(wèn)的是，上海要比北京幸運(yùn)，抑或是說(shuō)，北京要比上海不幸。在2015年，被稱作是「魔都」的城市自進(jìn)入二十一世紀(jì)之后首次出現(xiàn)人口負(fù)增長(zhǎng)，連寬帶山這樣的本地社區(qū)都意識(shí)到硬盤(pán)數(shù)量開(kāi)始減少而洋溢出揚(yáng)眉吐氣的氣氛，反而是北京頂著遮天蔽日的霧霾氣候，窮盡房控、業(yè)控、學(xué)控幾乎所有手段，還是僅僅能夠?qū)崿F(xiàn)拉低增速的目標(biāo)。

北京悖論甚至入圍了尤瓦爾·赫拉利的選題，這個(gè)以前所未有的速度竄紅的年輕的歷史學(xué)家在新作《未來(lái)簡(jiǎn)史》中提到人類陷入雙重競(jìng)賽的難解問(wèn)題，一邊是不能停滯的科技進(jìn)步和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，一邊是現(xiàn)有資源難以支撐的中產(chǎn)階級(jí)規(guī)模擴(kuò)張，就像北京的國(guó)際學(xué)校可以斥資數(shù)百萬(wàn)美元用圓頂帳篷將整個(gè)校園籠罩起來(lái)隔絕戶外的空氣，但是大多數(shù)普通居民連空氣凈化器的選購(gòu)也要計(jì)算能夠負(fù)擔(dān)的價(jià)格。

我的一個(gè)朋友在書(shū)評(píng)里是這樣寫(xiě)的：「環(huán)境污染從來(lái)難以忽視，冒著風(fēng)險(xiǎn)的抗議也不少見(jiàn)，但是鮮有用腳投票的現(xiàn)象發(fā)生，富人留在北京，是因?yàn)樗麄兛梢允褂觅Y本保護(hù)自己，窮人留在北京，是因?yàn)檫@里的脫貧機(jī)會(huì)最多，顯然交房租要比保護(hù)環(huán)境更為重要。」

于是事情總是演化成卡爾·榮格所指的「銜尾蛇」，有始無(wú)終，循環(huán)交替。

大概也是因?yàn)榻K于厭倦重復(fù)表達(dá)的緣故，在這一年的春節(jié)期間，對(duì)于三四線城市的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)觀察內(nèi)容幾無(wú)蹤影，據(jù)說(shuō)快手都已經(jīng)鎖定了納斯達(dá)克的上市進(jìn)程，再去對(duì)邊陲小鎮(zhèn)里的科技生態(tài)產(chǎn)生獵奇，已經(jīng)沒(méi)有多少市場(chǎng)可言。

盡管互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)在最大程度上熨平了地理上的剪刀差——支付寶的一名員工說(shuō)他在返鄉(xiāng)過(guò)年期間甚至被讀初中的侄子要求「能不能走后門(mén)給他送一張敬業(yè)?！埂歉由铄涞镍櫆希w現(xiàn)在從社交禮儀到價(jià)值判斷的巨大斷崖之下。

跨越年齡、階層和地域的新型儀式感

在以經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)換去人格獨(dú)立之后，中國(guó)的年輕人愈來(lái)愈抗拒血緣決定的情感，而向往主動(dòng)選擇的關(guān)系，與其付出難以想象的說(shuō)服成本尋求一致，不如自制漏斗挑選最大公約數(shù)。

于是塞進(jìn)行李箱里，往往有著第二張面容，它是每年只會(huì)拿出來(lái)使用一兩次的、卻絕對(duì)不可遺忘丟失的獨(dú)特道具，高度符合永駐于長(zhǎng)輩親朋記憶中的溫順形象，只有在掏出手機(jī)的時(shí)刻，第一張面容才會(huì)在比特的世界里滿血復(fù)活，在親手構(gòu)建的社交網(wǎng)絡(luò)中卸下防線，像個(gè)段子手那樣張口吐槽閉嘴點(diǎn)贊。

你不知趣的在年夜飯的觥籌交錯(cuò)之間提及特朗普和黑天鵝，話茬馬上被一個(gè)有關(guān)「癩蛤蟆想吃天鵝肉」的古老笑話給接了過(guò)去，你就像那個(gè)武陵人，在「不知有漢，無(wú)論魏晉」的答案面前不知所措。

用黑格爾的話來(lái)說(shuō)——人類文明的進(jìn)化，正是基于將興趣投射到廣域事物當(dāng)中的過(guò)程——北上廣的虛榮之處也正是它的魅力所在，在咖啡館里動(dòng)輒聽(tīng)到幾十個(gè)億的項(xiàng)目話題固然滑稽，在高峰期擠著地鐵去追看一場(chǎng)戲劇也常被朋友嘲諷，被加班需求折磨得一晚上喝掉九杯速溶咖啡更是無(wú)數(shù)次讓人火大，但是只有在時(shí)光漫長(zhǎng)到無(wú)所適從的春節(jié)長(zhǎng)假里，看著幾年過(guò)去也不曾發(fā)生變化的街道和院落，身處風(fēng)暴中心的殘酷生活突然就變得清晰和親切起來(lái)。

莫過(guò)于說(shuō)，有著可以想象的未來(lái)，就是最大的幸事，感知到潮水之后，就再也回不去沼澤。

過(guò)去幾天，蹲守于機(jī)場(chǎng)和火車站的攝影記者捕捉到了太多疲憊不堪卻堅(jiān)定不移的表情，就和他們十幾天前出現(xiàn)在此地時(shí)的神色一樣，只是方向正好相反。

而在每一張疲憊的臉上，都寫(xiě)著逃回北上廣的興奮，如果不出意外，這份興奮要么在一年之后抵達(dá)它的保質(zhì)期，要么會(huì)因接到和父母健康相關(guān)的電話而提前變質(zhì)。

你要知道的是，沒(méi)有掙扎，就不叫生活啊。