在2016年滴滴收購Uber成為網(wǎng)約車市場最大的平臺后，36氪推出周航和易到的故事，并非企圖以功利主義的角度講述一個關于成功和失敗的故事。事實恰好相反，我們更相信這樣的話：只要依舊走在路上，就談不到成功失敗。

商戰(zhàn)固然精彩，成王敗寇，酣暢淋漓，但倘若中國有百萬創(chuàng)業(yè)者，就應該有一百萬種創(chuàng)業(yè)路徑——成功的標準也絕非僅僅只有更高、更快、更強。與易到相比，滴滴以極高的效率和極快的速度改變了中國人的出行生活，但易到就算得上失敗嗎？很多人認為，以資本的邏輯評判，易到輸了，滴滴贏得了最后的戰(zhàn)爭。

但周航是失敗者嗎？他的故事其實充滿無數(shù)個如果——

如果他很早意識到出租車市場的重要性？

如果他很快加入滴滴、快的掀起的補貼大戰(zhàn)？

如果他選擇背靠對其流量有巨大提升的BAT？

如果他對具有中國特點的互聯(lián)網(wǎng)競爭反應更加敏感，而不是過分沉浸對商業(yè)模式、產(chǎn)品的思考？

“如果”——周航和36氪復盤了很多關鍵節(jié)點的“如果”，如果不是那樣，或?qū)⒏膶懡裉炀W(wǎng)約車的格局。

但周航會喜歡一個最終贏得戰(zhàn)爭的自己嗎？這也是一個“如果”。時至今日，他未必感到沮喪。正如他自己說的，他無比享受創(chuàng)業(yè)的過程。

36氪紀錄創(chuàng)業(yè)大潮之凱歌，也希望挖掘浪潮之下的另外一些故事，一些擁有更豐富評判維度的故事。人的價值觀組成一個社會的價值觀，參差多態(tài)也是時代進步的標志。當潮水減退，那些不被一時成敗改變，相信創(chuàng)業(yè)不是手段目的，而是使命擔當，并立志不斷超越自我、幫助世界變得更美好的創(chuàng)業(yè)者才是這個時代最美好的組成。

周航讓位

最近，除了每周一的例會，易到CEO周航先生的辦公室在大多數(shù)時間都是閑置的。

有人說，周航在外面牽頭做了一家新基金，也有人說，他在休息，還有人說，他去了另外一家汽車公司。他的行蹤引發(fā)了易到員工們的議論。以至于每隔幾周，易到公關部需要辟謠：周航仍然在易到。

一系列微妙變化也在這個43歲的男人身上悄然發(fā)生——他的朋友圈更多地關注旅行、美食與酒。36氪記者第一次采訪周航時，他講起在美國參加“火人節(jié)”期間和美國科學家一起探討Hololens技術和量子計算，“量子計算一旦突破了，可能會對整個世界產(chǎn)生翻地覆地的變化?！彼芘d奮，“人們的認知會被徹底改變，想到這些我特別開心?！?/p>

過去半年，一些來自外界的聲音認為，周航的變化正因為他逐漸失去對易到的掌控。2015年10月20日，樂視宣布戰(zhàn)略投資易到，獲得易到70%的控股權。

2016年年初，來自樂視的高管彭鋼擔任易到總裁。周航曾說，是自己主動向賈躍亭“要”的人。他希望把樂視向死而生的狼性精神注入到不斷疲軟的易到內(nèi)部。

2015年國內(nèi)專車行業(yè)燒掉超過200億人民幣，而樂視入股前一個月，據(jù)一位不愿意透露姓名的易到內(nèi)部人士說，易到日訂單量只有2萬，相當于同時期滴滴日訂單的350分之一。

空降到易到的彭鋼即是樂視培養(yǎng)的高管人才。他在樂視控股出任CMO，被業(yè)內(nèi)視為一位作風強勢的管理者，深得賈躍亭信任。彭鋼接受36氪記者采訪時談到，易到現(xiàn)在的問題是戰(zhàn)略寬度很小，“造成的影響力也就那么大”，“在一個有限的空間里，它已經(jīng)很創(chuàng)新了。但因為經(jīng)歷了一個很激烈的下滑期，士氣很弱，大家對未來的期望也很弱?！?/p>

加入易到后，彭鋼負責易到用車的大市場、銷售、流量運營等?！白鳛橐患一ヂ?lián)網(wǎng)公司，市場和運營的管理才是重中之重。一旦失去這兩部分的掌控權，就相當于失去了對這家公司的實際領導作用?！睆埲A（化名）是追隨彭鋼來易到的原樂視員工之一，他認為，一系列變化實際是周航作為創(chuàng)始人的身份逐漸被淡化，向職業(yè)經(jīng)理人過渡，“周航很少管具體的事了?！?/p>

2016年8月1日滴滴和Uber宣布合并當晚，易到以周航的名義發(fā)表聲明，這封被網(wǎng)友稱作“怒刷存在感”的公開信并不完全由周航本人操刀?！皯撌枪镜娜私o他打電話，也有可能是彭鋼親自致電，告訴周航需要以他的名義發(fā)這個聲明?！睆埲A說。

彭鋼公開表示，自己向周航匯報工作，不過這條匯報鏈條更完整的版本是，周航向賈躍亭匯報工作，例如易到身處當前競爭格局的戰(zhàn)略選擇。

“這是必然的，人家已經(jīng)控股了，這又是個燒錢的事兒，

肯定需要有人來緊密配合?！敝芎椒浅Ｌ谷坏亟邮芄疽幌盗械淖兓约白约耗壳八缪莸慕巧?，他越來越像易到的支持者，或一面精神旗幟，“你知道游戲規(guī)則，也就知道必然會發(fā)生這樣的變化。不管你喜不喜歡。”

彭鋼和周航，兩種管理者

彭鋼和周航——兩種截然不同的管理風格，也代表了中國兩種不同的企業(yè)文化。從某種程度來說，彭鋼的出現(xiàn)更凸顯出周航的個性。

“彭鋼會把所有的事兒都安排好，下面的人都不用動腦子了?！睆埲A說，例如公關部門所有對外的通稿，彭鋼親自審閱，逐字修改。而周航的管理方式相對簡單，“他更愿意放權給下面的人去做，不過如果他覺得你做得不行，會把你的努力全部推翻?！?/p>

作為老板，周航過于重視細節(jié)，而不是整體戰(zhàn)略布局，有時難免顯得武斷。他曾讓負責政府關系的同事在一個月之內(nèi)拿到運營牌照，否則走人。易到曾從亞馬遜等大公司挖來了一批高管，但因受不了周航的壓力，很多人入職不久陸續(xù)辭職。

創(chuàng)立易到6年，周航承認自己很少和別人有深入的交流。在他潛意識里，向別人尋求答案是一件愚蠢的事情，“很難啟齒”，即便在一段非常親密的關系之中。

已經(jīng)從易到離職的前高管王明（化名）評價周航：“有時候做決策比較隨意，不是很能聽進去別人的意見”。易到曾買了幾千輛自營車做大巴業(yè)務，2014年還嘗試做海外和渠道業(yè)務，沒能達到預期。周航在一個內(nèi)部會議上決定停掉項目，“說不做就不做了?！?/p>

在彭鋼看來這源于兩人的經(jīng)歷不同，“周航是一直創(chuàng)業(yè)的，他是老板型的，而我一直是職業(yè)經(jīng)理人，是幕僚。我們的角度不一樣?！彼麑Ρ茸约汉椭芎降膫€性，結論是，周航對身邊人的觀察不如自己。

有一次，兩人去上海參加節(jié)目，主持人問，是否知道對方最喜歡什么運動。周航答：“不知道”，彭鋼反應迅速，“周航喜歡劃賽艇?！薄八ㄖ芎剑丫酃鉄舴诺阶约荷砩?，而我會把聚光燈放在我關心的人身上?！迸礓撊肼氁椎桨肽甓?，已經(jīng)能夠叫出公司所有人的名字，并對中層以上員工的家庭和愛好有所掌握。

近半年，阿里系也陸續(xù)有高管加入易到。2016年5月，此前在阿里巴巴集團原農(nóng)村淘寶中西部大區(qū)擔任總經(jīng)理的馮全林加盟易到，任首席運營官（COO）。馮全林花名“常茂”。常茂，明朝開國猛將，人稱“無敵大將”。

馮全林入職后，發(fā)現(xiàn)易到員工團建不喝酒，“團建不喝酒？對有戰(zhàn)斗力的團隊簡直是一種侮辱?！?/p>

這源于周航討厭酒桌文化，“大家又抽煙又喝酒，烏煙瘴氣的?！敝芎讲婚_心，“一屋子人罵罵咧咧，‘喝！’我當時心里特別難受。”

阿里的狼性工作機制隨著馮全林的到來也被引入到易到，他鼓勵加班、鼓勵團隊之間PK業(yè)績，以及取消每天下午給員工發(fā)放的下午茶。

馮全林辦公室掛著一副顯眼的“悍將”題字，墻壁上的巨幅壁畫則是一匹兇狠的狼，一把5公斤重的銅斧橫亙在房間中央，馮解釋，斧子是為了劈開世間的邪惡力量。他的抽屜還放著一瓶愛馬仕男士香水，周航送他的，放了很久，也沒開封，“一個男人送我一個香水讓我提升品位？我理解他的意思是我的心都在工作上面。但是如果我也追求品位，我也追求高質(zhì)量的生活，我就廢了?！?/p>

與馮的辦公室相隔不遠的周航的辦公室面積雖然更大，但給人留下深刻印象的物品不多，他更愿意向訪客介紹自己正在讀的藝術和歷史學方面的書籍。

張華回憶剛加入易到時，第一印象是“小而美”，易到的女員工普遍穿職業(yè)裝，細高跟鞋、妝容精致。公司的洗手間常年擺放一次性牙刷、漱口水、梳子。據(jù)內(nèi)部人士解釋，周航比較在乎員工日常的儀容外貌。

馮全林曾勸周航擴充人手，“滴滴快1萬人了，如果我們和人家打仗，什么都比不過啊。”但周航說，自己更喜歡公司很輕很小，“人太多，烏泱泱的我沒有安全感?！?/p>

馮全林認為，這其實是周航對這部分業(yè)務沒有感覺，他比較在意產(chǎn)品、技術、“認為那些東西就是所謂工匠精神。”

但是即便如此，易到仍然在不斷擴大，這無疑和周航小而美的理念背道而馳，“我不喜歡，我也會閉嘴?！敝芎竭x擇接受變化。

不過耐人尋味的細節(jié)是——彭鋼對比過周航和滴滴的程維，“人與人之間的關系是很微妙的，我很確定程維是一個我不喜歡的人?！钡芎?，彭的態(tài)度是“并不排斥”，即便他們只限于工作交流，并沒有私交。

一連串地看不懂

易到總裁彭鋼把目前網(wǎng)約車市場比成足球比賽，周航可能是足球運動的開創(chuàng)者，不過以前踢的是地區(qū)級聯(lián)賽?！艾F(xiàn)在叫車市場的規(guī)模和挑戰(zhàn)難度是世界杯級別的了，他也必須要重新自我調(diào)整。這時候比得就是你蛻變的能力?！?/p>

在中國網(wǎng)約車市場，周航是名副其實的“起早者”。在他看來，很多人是通過易到才知道“專車服務”?！?014年前，整個中國叫車領域都是我們的，其他人都是跟在我們后面才做起來的?！敝芎皆f。

創(chuàng)辦易到之前，周航很早實現(xiàn)了財務自由。他和哥哥創(chuàng)辦音響公司，賺了人生的第一桶金。那時，圍繞在他身邊的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家，大家每天吃喝玩樂，“但是我完全不喜歡，我也融入不進去?！敝芎叫拇娓蟮囊靶?，他希望做一件能影響千萬人生活的大事。

6年前，他在上海虹橋機場排隊打車，這個故事被周航講述過多次：他等了很久，打不到出租車。由此開始思考：中高收入階層是否有能力負擔起更方便快捷的專車服務，而不是花時間排隊等出租車？

基于這個美好的夢想，2010年5月，周航創(chuàng)辦易到，從商務租車切入，通過網(wǎng)絡約車解決用車痛點。3個月后，卡蘭尼克才在美國成立Uber。彼時，國內(nèi)專車市場幾近真空，很快，易到狂卷半個中國，當年，一位開邁騰的司機稱在易到一個月2萬元的凈收入是保底基數(shù)。

在周航理想的藍圖中：易到的司機溫和有禮，談吐不凡，易到的用戶也應該是中國高收入階層，即使有人想從北京打車到西藏，易到司機也必須得接單。易到曾設計過一個小功能，司機接單后，收到用戶喜好推薦，例如乘客是否想和司機聊天，以及對車內(nèi)音樂的偏好。

但在中國，網(wǎng)約車領域的競爭遠超出周航的意料，很快，滴滴和快的相繼以網(wǎng)約“出租車”的方式切入出行市場，二者剛上線時，周航曾問過一些出租車司機，發(fā)現(xiàn)大家有共同的困惑，“這玩意兒怎么賺錢？”

周航承認，自己看不懂出租車約車的商業(yè)模式。早在易到初期，他曾推出中國第一款通過移動APP一鍵呼叫出租車的產(chǎn)品——“打車小秘”。一直跟隨周航創(chuàng)業(yè)的易到CTO湯鵬告訴36氪，早在易到成立初期，就有工程師提出，能否把系統(tǒng)用在出租車上，“不過是從技術的角度而不是市場，我們沒有認識到出租車這個行業(yè)的價值”。

那時，滴滴早期的投資者，天使投資人王剛曾找到周航，探討出租車叫車模式。周航說，自己不看好，因為“沒需求”，“出租車市場永遠供不應求，你是不可能找司機收到錢的?！睘榇耍€和另外一位投資人爭論，“平時沒人打車的時候你容易打車，高峰不好打車時，人們不愛打車。”言下之意，用戶并不需要下載App預約出租車。

上線半年后，周航叫停了“打車小秘”。

2013年，滴滴和快的發(fā)起了瘋狂的打車補貼大戰(zhàn)，“打車小秘”再次在易到上線，但周航依舊不看好，“可是感覺不做的話又會侵蝕到我們?！边@次打車小秘更像防御措施，相比滴滴、快的在產(chǎn)品、技術和運營動輒上千萬美元的投入，“打車小秘”全部投入只有200萬美元。

與2011年如出一轍，打車小秘的占有率不如滴滴、快的的一個零頭。周航?jīng)Q定不再涉足出租車市場，專心做好專車，“打車小秘”再次被下線。

很快，滴滴和快的聚攏流量，進軍專車市場。日后，周航曾多次表達了對“打車小秘”的惋惜。這是他創(chuàng)業(yè)以來，犯下的最大錯誤。如果當年把“打車小秘”堅持下去，或?qū)⒏膶懞偷蔚巍⒖斓牡臍v史格局。但創(chuàng)業(yè)沒有什么“如果”，也許最根本的原因是周航本人對打車痛點理解不夠，“我那么多年沒打過車了，對這個市場沒感覺也沒決心?！?/p>

除了打車小秘，周航還曾失去移動支付的風口。實際上，周航曾早早看到電子支付的前景：“隨叫隨到的私人專車，怎么能給錢呢?！鄙虅杖耸繎撓萝嚺呐钠ü删妥?，很長一段時間里，易到的支付方式是讓用戶綁定信用卡，車費直接從卡里扣。

周航承認自己很“軸”。如果不看好競爭對手的商業(yè)模式，他就沒興趣研究。

2013年4月，滴滴獲得騰訊1500萬美元B輪融資，快的獲得阿里巴巴、經(jīng)緯創(chuàng)投1000萬美金的A輪融資。背靠騰訊、阿里兩大巨頭，滴滴、快的迅速地接入移動端支付。到2013年底，滴滴占據(jù)打車市場份額近60%。

華興資本董事總經(jīng)理杜永波曾點評，“易到遭遇阿里和騰訊在出行領域大力推廣移動支付，滴滴和快的攜著巨大的流量優(yōu)勢，進入到專車領域。在一個正常的市場里，行業(yè)的前三都可以按照自己的路徑前行，但巨頭進入，易到在資本市場的壓力非常大?！?/p>

那時，易到接受了攜程領投的6000萬美元B輪融資，融資后的易到用車有近一半的訂單來自攜程。當用戶訂機票時，可以直接選擇易到接機服務，但這部分流量遠不如支付接口來得兇猛。

周航感覺，情況在瞬間就“不對了”，2014年之前，滴滴和快的每天只有幾萬單，“沒多大的量”。但在接入支付接口后，一份2014年最新市場數(shù)據(jù)，周航“一眼”就看到排名第一的滴滴一天幾百萬接單量，和三個月前相比，漲了上百倍，市場發(fā)生了天翻地覆的變化。

滴滴和快的持續(xù)在專車市場砸出數(shù)億巨資的補貼，快速復制了其在網(wǎng)約車領域勢如破竹的態(tài)勢。

誤判，中國式競爭

周航越來越看不懂這個市場了。按照他的理解，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)燒錢是為了培養(yǎng)用戶的消費習慣，但長期的補貼既不合邏輯也不合常識。他總不厭其煩闡述自己的觀點：補貼用戶是一件很幼稚的事情，易到絕對不參與補貼大戰(zhàn)。

2014年北京APEC會議前，北京交通管制單雙號限行，出行市場供給矛盾加劇，滴滴、快的依舊加大補貼力度，鼓勵用戶選擇出租車和專車，而不是政府提倡的公共交通?；貞浀蔚?、快的當時的補貼政策，周航形容——“簡直令人發(fā)指”。

2014年上半年，共有六家投資機構找到周航，希望參與新一輪融資。全部接受，周航可以拿到三億美金。但是周航拒絕了，易到?jīng)]必要拿股權去換那么多錢，“滴滴、快的在打補貼，很缺錢，但是易到不會參與補貼?！?/p>

在他看來，2014年國內(nèi)出行市場的發(fā)展路徑已經(jīng)違背了經(jīng)濟學規(guī)律，如今兩年過去了，接受36氪記者采訪時，他依舊感慨：自己直到現(xiàn)在都沒看清網(wǎng)約車市場的資本邏輯，“如果是個正常的商業(yè)（環(huán)境），易到的所有做法都沒錯，只不過易到是在一個不正常的商業(yè)（環(huán)境）。”

創(chuàng)建易到，周航的夢想是打造共享經(jīng)濟平臺，他曾特地拜訪著名經(jīng)濟學家茅于軾，請教綠色出行的概念，后者提出了很多經(jīng)濟學的基本理論，包括公共交通和共享經(jīng)濟對人們生活的改變以及消費心理。周航開始深度研究經(jīng)濟學，他告訴記者，如果不做易到，自己想做一個經(jīng)濟學家，“經(jīng)濟學讓人更理性更客觀地思考?！?/p>

理論知識幫助周航做出過很多正確選擇，不過，他承認，“有時候?qū)W習和研究太多了，也不是好事?！笔紫绕茐牧怂南胂罅?，或者說，對中國網(wǎng)約車市場的認識，“任何公司開會，補貼的方案都是會被pass掉的，因為這屬于無預算戰(zhàn)爭，打著打著，誰也不能停，雙方都失控?！?/p>

那時，易到內(nèi)部也有很多人提出加入補貼大戰(zhàn)。一次董事會，有人提議說按照飽和模式定價，即核算每天的訂單數(shù)，如果達到收益飽和狀態(tài)就降低每單的價格。周航覺得這需要很多錢來支持，后來提議不了了之。還有一次，有人建議周航，把司機累得像狗一樣，生意就成功了。周航覺得這違背了自己創(chuàng)立易到的初心，“開專車的司機應該有尊嚴啊，比出租車司機過得更舒適才行。把他們累成狗，他們不就回去重新開出租了嗎？”

其次，過于依賴理論還造成周航對中國式競爭環(huán)境的錯判。2013年攜程創(chuàng)始人梁建章曾建議周航把專車價格壓到最低，周航拒絕了，他覺得不符合經(jīng)濟學規(guī)律?！叭绻軌蚧氐竭^去，我會聽取他的建議?！敝芎礁嬖V36氪記者。

2014年初，Uber進入中國市場，很快引發(fā)滴滴和快的警覺，2014年上半年也是這兩家公司補貼最激烈的階段。周航的反應則是，“本來市場上就有專車了，再來一個Uber，那不是重復了嗎，Uber在中國能做下去嗎？”

今日回看2014年，正是網(wǎng)約車市場的分水嶺，易到掉隊了，“網(wǎng)約車領域曾是易到的天下，但是2014年之后，我們不敢這么說了?！敝芎秸f，自己雖然不愿回頭審視過往，但如果有機會回到過去，他會提醒當時的自己，2014年拿融資時絕對不要手軟，“易到后來在市場上的失敗，就是從2014年沒有拿融資開始的。”

2014年下半年，易到獲得由新加坡政府基金投資的一億美元C輪融資，但同時期，滴滴D輪融資額為7億美元。

“如果你有錢，你可以決定參與或是不參與，但是沒錢你連決定的權力都沒有。”周航感慨，那時，易到已經(jīng)沒有能力參與補貼大戰(zhàn)，“只能轉(zhuǎn)著圈打外圍，根本進不了核心戰(zhàn)場?！?/p>

一位知情人稱，在滴滴、快的大規(guī)模發(fā)放專車代金券的2014年底，易到的市場份額縮水最快。

2015年上半年，中國專車市場活躍用戶覆蓋率變化，來源：易觀智庫

不夠貪婪與太過恐懼

熟悉周航的朋友評價：一個性格鮮明，有情懷且很文藝的理想主義者，周航自評：一位賺過錢但不開心的商人。換言之，賺錢并不是周航做事的強驅(qū)動力。

周航曾寫過一篇文章《貪婪與恐懼》。“人是貪婪的，沒有對更多更好的欲望的執(zhí)著，人類就不會進步。但是，人性又是恐懼的，恐懼變化，恐懼不確定。”這段話很好的詮釋了周航的個性，一面理想主義，一面悲觀主義，但他既不夠貪婪，又充滿恐懼。

從易到創(chuàng)立初期，他所追尋的美好世界的欲望和其所處行業(yè)政策不明朗化所帶來的恐懼就一直影響著這家企業(yè)。

剛創(chuàng)辦易到時，周航就料到網(wǎng)約車市場和政策有沖突。在一次和攜程的副總裁郭東杰聊起政策風險，對方鼓勵他，“我們總歸還是要做一些內(nèi)心認為正確的事?！敝芎揭苍吐蓭煂O建章在冬天跑去通州考察黑車業(yè)務。兩人在路邊觀察趴活兒的黑車司機?？戳艘簧衔纾芎絾枌O建章，“易到會不會被人認為是黑車業(yè)務”，孫建章說，“你要被抓進去了，我就天天給你送飯。”

2012年春節(jié)前，易到融資最交困的時刻，在航班管家CEO王江家廚房，周航焦慮地問：“我做的到底是不是個事兒??？”王江說：“你說呢？”

“可能不是個事兒?！?/p>

“我也覺得不是個事兒?！?/p>

“怎么辦呢。”周航很焦慮，“要不然，我轉(zhuǎn)向？”

“該轉(zhuǎn)你就轉(zhuǎn)吧?！?/p>

政策的壓迫感成為懸掛在周航頭頂?shù)倪_摩克利斯之劍，“長期以來，晚上擔心得睡不著覺啊，失眠。”最難的時候，他半夜坐起來，一根接一根地抽煙。

那時，中國網(wǎng)約車市場只有易到一家，周航感覺很多“政策一出來就是針對自己的。“我們也不能跟股東說這個，說出來把他們嚇死了，原來這事的風險這么大?！?/p>